Era uma noite abafada de mais uma sexta-feira do quente verão de 1996. As ruas da baixa da cidade, onde se situavam os bares e os locais de diversão noturna, obrigatórios naquela estação do calor e das loucuras, estavam pejadas de gente bronzeada, vestida de roupa reduzida e justa. Juntavam-se em grupos faladores e risonhos junto às portas escancaradas, ocupando as mesas das esplanadas. Bebia-se imperial, vodka-laranja, whisky-cola. Música alta saía de cada bar e misturava-se com as gargalhadas e as conversas numa cacofonia indistinta que caracterizava aquele sítio da cidade, numa típica noite de férias.
Só que eu não estava de férias e andava pela rua a tentar partilhar a alegria da noite, a afugentar o sono que me fez, inesperadamente, bocejar. Tinha sido uma semana cansativa de trabalho e, quando o sol se deitara no horizonte, vestira o pijama, estendera-me no sofá e agarrara no controlo remoto, disposta a vegetar em frente à televisão até amolecer e ir, finalmente, viajar para o vale dos lençóis. Mas o telefone tocara e eu cometera o erro de atender. Era a Patrícia, amiga e colega de escola dos tempos do secundário. Tinha regressado da sua viagem a Torremolinos, em Espanha, naquela tarde. A minha amiga podia dar-se ao luxo de ainda não ter começado a trabalhar, o papá pagava-lhe as férias grandes depois de ter terminado, havia um par de meses, o seu curso superior. Não tinha pressas, contava começar a procurar emprego lá para outubro ou novembro, contara-me uma vez. Eu não. Trabalhava havia quase dois anos e aquela era uma noite de sexta-feira para descomprimir de uma semana fatigante.
Num tom descontraído, a Patrícia convidava-me para sair, naquela noite. Pelos vistos, o Miguel também estava no Algarve e tinha trazido com ele uns amigos da capital, Lisboa - era uma ocasião a não desperdiçar. Eu olhara para o relógio, olhara para a janela onde o céu estava escuro. Olhara para a televisão onde começava um programa de variedades, música e entrevistas, o típico programa amorfo para quem desejava vegetar.
- Eu não sei… – respondera.
- Não sabes o quê? Vá, despacha-te! Passo aí dentro de meia hora.
As meias horas da Patrícia significavam duas horas. Dentro de duas horas estaria a dormir.
- Hoje vou ficar em casa – tentei.
- Ana Isabel! Nem penses nisso!
- E porque não?
- Ora, porque é sexta-feira e este dia é sagrado.
- Estou cansada.
- Vá lá, quando estiveres na baixa, passa-te logo o cansaço. Quando vires os amigos do Miguel!... São uns borrachos.
- Eu já conheço os amigos do Miguel.
Do tipo presunçoso, vaidoso e irritante. Não estava interessada em nenhum desses rapazinhos, com ar na cabeça em vez de cérebro, exibindo roupas de marca e sapatinhos de vela. Torci a cara numa careta.
- Ainda estás aí, ou morreste? – Perguntou-me.
- Ainda estou aqui…
- Meia hora, ouviste? E não te atrases ou perdemos o grupo do Miguel. Até já.
- Bem… até já.
Mas a Patrícia já tinha desligado e não ouvira a minha resposta. Não tive outro remédio senão largar o comando remoto da televisão e abandonar o pijama.
Passado uma hora e meia, o que até foi um tempo razoável tendo em conta a tradição, já estava na rua dos bares, com a Patrícia à frente, a abrir caminho. A Carla, a irmã, estava ao meu lado.
- Onde é que vamos hoje? - Perguntou.
- Vamos ao “Académico” – respondeu-lhe a Patrícia, olhando para trás. – O Miguel disse que estava lá.
O bar era dos mais concorridos naquele verão e estava a abarrotar de gente. Era uma missão quase impossível conseguir passar a porta, atravessar o corredor e alcançar o balcão onde se podia pedir uma bebida, mas eu tentei a proeza. Agarrei no cartão da casa que o porteiro distribuía de forma automática, onde se inscreviam as bebidas consumidas com um carimbo desbotado, e forcei a entrada, esgueirando-me pela massa de corpos. A Patrícia, entretanto, munindo-se da sua estatura baixa e da sua agilidade, tinha desaparecido.
- Para onde foi a tua irmã? – Perguntei impaciente.
O calor era insuportável dentro do bar. A Carla pôs-se em bicos de pés, esticou o pescoço e depois respondeu, enquanto furava pelo meio de um grupo de raparigas muito morenas:
- Está ali, a falar com o Miguel. Já o encontrou. Anda!
Resolvi segui-la, atravessando o mesmo grupo de raparigas, suspirando pela minha querida televisão, mais o seu programa de variedades.
A Patrícia falava muito animada com o Miguel, que tinha ao lado dele um rapaz de cabelos escuros encaracolados que se chamava Hugo. Já mo tinham apresentado antes, mas eu fingi que não o conhecia, para ter outra apresentação e mais dois beijinhos da praxe. Quando o Hugo se inclinou para mim, fiquei deliciada, porque ele era realmente muito bonito. Um dos borrachos e tive de dar a mão à palmatória e concordar com a Patrícia, naquele momento pequenino em que o Hugo me beijava a cara, dos dois lados, que realmente sair numa sexta-feira à noite era sagrado.
Apresentaram-me, de seguida, mais borrachos. Um Carlos, um Paulo, um Luís. A Patrícia perguntou pelo Pedro e o Miguel apontou para o fundo do bar.
- Está ali, com o Tiago.
- Quem é o Tiago? Não conheço…
O Miguel voltou-se e levantou a mão que segurava no copo de imperial. A Patrícia aproveitou para me confidenciar:
- O Pedro é muita giro! Já vais ver. Com aquele era para toda a vida, Ana. Para toda a vida!
Não devia ser mais bonito que o Hugo, de certeza, pensei. Se conseguisse, ao menos, um pouco da atenção desse moreno que tinha uma maneira engraçada de sorrir, que lhe fazia covinhas junto à boca. Podia até ser hoje, naquela sexta-feira improvável.
A Patrícia exclamou:
- Olha, está ali a Susana! – Deixou-me enquanto dizia: – Aguenta aí o Pedro por mim. Só vou ali dizer olá à Susana e já venho.
Nem tive tempo para uma resposta, pois o Miguel acabava de trazer o Pedro para o exíguo espaço onde estávamos.
- Ana, não sei se já conheces o Pedro…
- Não, não o conheço.
E voltei-me para encarar esse Pedro que era para toda a vida.
O meu corpo foi sacudido por um calafrio. Os sons vazaram para um buraco negro e todo o movimento parou, como se tivessem tirado uma fotografia à cena. Eu também não me conseguia mexer, enredada numa malha apertada que me estrangulava todos os vasos sanguíneos, até me secar por completo.
Com o braço pelos ombros do Pedro para toda a vida estava o rapaz mais deslumbrante que eu havia visto.
Uma rapariga puxou pela manga do Miguel e este voltou-nos costas. Cumprimentou-a e ficou a falar com ela, que vinha com a Carla. O Miguel abraçou a irmã da Patrícia e brincou com ela, dizendo que estava muito bonita. Ouvi a gargalhada da Carla.
- Chamas-te Ana, não é? – Perguntou o Pedro. – És amiga da Patrícia?
- Sim. – Fiz um esforço enorme para não me engasgar, nem gaguejar. – Sou amiga da Patrícia… e da Carla.
O encanto do Hugo perdeu todo o brilho ao pé daquele rapaz que estava com o Pedro.
- Eu sou o Pedro. – Apresentou-se com o devido par de beijinhos, arrastando o amigo. – E este é o Tiago.
Sorri como uma pateta. Ele inclinou-se, sempre abraçado ao Pedro, e muito lentamente fez roçar os seus lábios na minha cara, numa carícia quente.
Devia estar a enlouquecer!
Ou a apaixonar-me…
O Tiago era lindo! A definição cabal de borracho e ponto final. Uns enormes olhos azuis, um sorriso ensopado de ternura e, a emoldurar aquele rosto divino, duas madeixas compridas e rebeldes de cabelo claro, que não consegui definir se era loiro ou prateado ou ligeiramente púrpura, que se desprendiam do curto rabo-de-cavalo que usava sobre a nuca. E escondia debaixo da roupa um perfeito e magnífico corpo atlético.
- Estou encantado por te conhecer… nena – disse em castelhano.
A sua voz era música!
Definitivamente estava a enlouquecer.
Estranhei e perguntei:
- És espanhol?
- Não.
Na verdade, o nome Tiago não me soara nada a espanhol…
- Então, porque é que falaste em espanhol… Tiago?
Chamara-o só para saber se o nome dele soava bem se eu o pronunciasse. Repetia-o em pensamentos… Tiago. Tiago. Tiago e era como o refrão de uma música bonita.
- Também não me chamo Tiago.
Deixei de sorrir.
- Se não te chamas Tiago, como é que te chamas?
O Pedro desatou a rir.
- Não ligues. Está bêbado. E quando está bêbado diz sempre que não se chama Tiago.
A desilusão calou a música bonita dentro da minha cabeça.
O Tiago disse, a olhar para mim:
- Tenho muitos segredos. Sei de coisas que vocês nem sonham que existem e que se ligam ao vosso destino. E também ao meu, felizmente, o que é uma sorte, porque estimo muito a minha carcaça. Se revelar o que sei, posso colocar o mundo em perigo e, com o mundo, a minha carcaça estimada.
Era um idiota.
- Então, como é que te chamas? – Insisti.
Inclinou-se e murmurou-me ao ouvido e pude sentir-lhe o hálito a álcool:
- Se te disser, tenho de te matar a seguir.
Um perfeito, redondo e inegável idiota!
Outro dos amigos do Miguel, o João, apareceu de repente e introduziu-se naquele espaço minúsculo, tão minúsculo que empurrou o Tiago e este veio para a frente, para cima de mim. Inclinei a cabeça para trás para evitar uma cabeçada. Aquele olhar azul deslumbrante ligou-se ao meu com uma faísca e eu senti uma descarga elétrica em todas as articulações.
- Espanhol, traidor de merda! – Exclamou o João, puxando pelo Tiago e afastando-o de mim. – Andava à tua procura e tu aqui?
- Não é difícil dar comigo.
- Tinhas dito que te encontravas comigo no “Seu Café”.
- Encontrei o Pedro primeiro.
O João olhou para mim, franzindo o nariz.
- Estás com esta?
- Não.
Corei indignada. Quem pensava aquele João que era para me classificar como uma “esta”?
- Ah… Ainda bem, porque tenho uma muito melhor para ti. Mais ao teu estilo, espanhol.
A indignação aumentava.
- Onde está ela?
- Está para ali, ao fundo. Chama-se Dora.
- Dora?
Mas será que eu me tinha tornado, de repente, invisível? À minha direita, o Miguel tinha-se evaporado, levando a Carla e a amiga com ele. O mar de corpos dentro do bar movimentava-se devagar, imitando as marés, criando ondas e correntes que mudavam o aspeto geral da fabricada extensão marítima. E agora sentia-me perdida e deslocada naquele mar abafado, ao lado do trio de idiotas. Tinha de me escapar dali.
O João farejou o hálito do Tiago, tão próximo que parecia que o iria beijar na boca. Fiz uma careta, ligeiramente enojada.
- O que é que andaste a beber, espanhol?
- O mesmo de sempre.
- Hum… Começaste outra vez sem mim.
- Tenho de dar um avanço, não aguentas a minha pedalada.
- O mesmo convencido de sempre. É com a bebida, é com as gajas…
- Prova o contrário. – Estendeu-lhe o cartão das bebidas, dizendo: - Vai lá buscar dois whisky-cola e para ti pede o que quiseres.
- Ah, espanhol! Vá lá que para além de convencido, és porreiro.
O João agarrou no cartão e dirigiu-se para o balcão, atirando um qualquer piropo estúpido a uma rapariga que estava tão longe dali que teve de gritar. Decididamente, um rapazinho para ignorar. Não gostei do João.
Estava na altura de sair dali, apanhar uma nova onda e encontrar uma maré mais simpática. O Pedro acenava a um par de raparigas loiras, provocantes nos seus vestidos negros minúsculos. Descobri o Tiago a olhar para mim. Acho que estremeci e acho que ele notou.
- Não queiras saber todos os meus segredos na primeira noite, nena.
- O meu nome é Ana.
Se não fossem aqueles olhos azuis incríveis, teria desprezado o rapaz para toda a eternidade. Mas o Tiago espanhol tinha mais qualquer coisa para além da falta de maneiras, de ser um bêbado com cara de anjo. Talvez fosse o mistério dos tais segredos que não se podiam revelar…
O Pedro puxou o Tiago e apresentou-o a uma das raparigas loiras, a tal Dora. Ao mesmo tempo aparecia a Carla com a Susana, à procura da irmã. A minha onda chegava.
Vagueei algum tempo pelo “Académico” com a Carla e com a Susana, até encontrarmos um sítio que não estava tão cheio e aí ficámos a beber uma cola, observando o ambiente, trocando frases – porque realmente não se conseguia conversar muito com a música tão alta. A Patrícia aparecia de vez em quando, geralmente com o Miguel e outras raparigas, amigas que tinham vindo de Lisboa para passar o fim-de-semana no Algarve. Eu ficava agarrada ao meu copo, o meu olhar perdia-se pelos cantos, varrendo o mar de gente. Apesar de nunca o admitir, sabia que procurava por ele. Encontrava-o sempre, para mal dos meus pecados.
O Tiago divertia-se com o Pedro e com as duas raparigas loiras perto do balcão, emborcando copos inteiros em três goles, o que me fazia alguma impressão. Agarrava-se à Dora, contava-lhe segredos, mexia-lhe no cabelo, fazia-lhe cócegas. Ela ria-se e eu odiava-a. Mas ela não tinha culpa. Quem é que conseguia resistir a um anjo daqueles?
Mas era um anjo sem miolos e essa ideia consolava-me. Hoje era a Dora, amanhã seria uma Maria qualquer.
***
Ao fim de um par de horas no “Académico” e quando a noite avançava, combinou-se ir até à “Kadoc”, em Vilamoura. Contaram-se as pessoas e os carros, distribuíram-se as boleias e lá fui eu no carro da Patrícia, que não conseguiu convencer o Pedro a ir com ela, o que a dececionou tanto que fez a viagem toda calada, em contraste com a irmã que se ria às gargalhadas com a Susana, comentando as novidades que tinha sabido naquela noite.
A discoteca estava lotada. As paredes vibravam com o ritmo repetitivo da música rave, raparigas mais ousadas dançavam em cima das colunas, a pista de dança era um mar de cabeças e de corpos a ondular ao sabor do som controlado pelos disk jockey de serviço, todos os cantinhos literalmente inundados por jovens alegres, para desespero dos empregados que passavam entre a multidão aos ziguezagues, equilibrando bandejas de plástico cheias de copos vazios, a fazer números complicados de equilibrismo.
O meu grupo entrou e foi atirado para o meio da confusão. A Patrícia tentou não perder ninguém, mas era impossível porque éramos muitos. Por isso, ficou com o Miguel e com a Susana, deixando a mim a tarefa de cuidar da irmã e de ir para onde a Carla quisesse ir. Já estava habituada a esse papel e não me importei.
O Tiago passou por nós, agarrado à Dora. Tinha o Pedro a segui-lo, com a outra rapariga loira, mais o João e ainda o Luís. E para baralhar mais as coisas, senti um toque no ombro e era o Hugo que me dizia ao ouvido para irmos para a pista, pois a Carla já ia mais adiante, aos saltinhos, antecipando a dança. Lembrei-me que o moreno dos cabelos escuros encaracolados era o meu favorito e que não devia desperdiçar as suas atenções, ainda que fossem totalmente desprovidas de qualquer sentido romântico – mas seria um princípio.
Dancei um pouco, mas depressa me cansei. A semana de trabalho continuava teimosamente a pesar-me no físico. Saí da pista e encaminhei-me para um dos bares, onde piscavam luzes vermelhas e amarelas, emergindo as empregadas que serviam as bebidas numa obscuridade intervalada com disparos de luz intensa. O calor era insuportável. Pedi uma cola e fiquei a bebê-la devagar, chupando o gelo para me refrescar. Descobri o grupo do Tiago no mesmo bar e procurei outro lugar para saborear a minha bebida. Queria distância daquele bando de desmiolados, mais a Dora.
Passados uns minutos, a Carla apareceu, suada de tanto dançar e puxou-me para a pista. Fui, com copo e tudo. A música mudava para sonoridades que já eram mais do meu agrado. A voz rouca de Bryan Adams inundou-me os ouvidos no seu “Summer of ‘69” e eu pus-me a cantar com a Carla e com o Hugo.
Fechei os olhos e deixei-me ir. Tinha saído de casa, iria divertir-me. Mas, ao fechar os olhos, sem que verdadeiramente o quisesse, pensei no Tiago a sorrir para mim.
***
Quase no final da noite, conseguimos alcançar uma mesa e um par de bancos redondos, no patamar superior, junto à pista mais pequena, para descansar as pernas. Era sempre assim. Os lugares para sentar só apareciam perto da hora de saída. Apesar disso, não desdenhei a sorte e escolhi imediatamente um banco para mim. Pronto, rendia-me! Tinha dançado, bebido, dado uma volta pela discoteca e pelos jardins – estava tudo dito por aquela noite.
Estava com sono e fechei os olhos. Já estava com sono no início daquela noite, agora acumulava-se, camada sobre camada, no alongar da madrugada. A Patrícia pousou um copo vazio na mesa.
- É muita querido, não é?
- Quem? – Perguntei.
- O Tiago, o amigo do Pedro.
Numa mesa dos fundos, mas terrivelmente próxima da nossa, o Tiago agarrava-se à Dora e beijava-lhe o pescoço. Desviei o olhar, sentindo uma pontada esquisita no peito. Devia ser do sono, estava a baralhar-me as sensações.
- Só é pena não ter nada naquela cabecinha – sentenciou e com isso terminou a conversa sobre o Tiago.
Ela tinha toda a razão.
- Patrícia, quando é que vamos embora? – Perguntei, a fingir mais cansaço do que aquele que realmente sentia.
- Porquê?
- Quero ir para casa – expliquei. – Estou cansada.
Ela respondeu muito depressa:
- Estamos quase a ir embora.
Depois virou costas e sumiu-se na escuridão.
A discoteca já estava mais vazia, mas o calor continuava. Acomodei-me no banco, a pensar se deveria ir buscar outra bebida. Pelo menos ajudava a distrair e a passar o tempo. Com a Patrícia o “quase a ir embora” significava, à vontade, mais uma hora.
Mas ao contrário do previsto, quinze minutos depois, a Patrícia tornou a aparecer e trazia o Pedro, abraçado à amiga da Dora.
- Olha Ana, o meu carro está cheio. Vou levar o Miguel, pois ele perdeu a boleia. Assim, fico com o carro cheio. Como queres ir já embora, estive a falar com o Pedro e ele diz que não se importa de te levar no carro dele, pois também vai para Faro. Vais com o Pedro, está bem?
Não gostei, mas esforcei-me por continuar com a minha cara simpática de sono.
- Com o Pedro?
Olhei para o rapaz que não me pareceu nas melhores condições para conduzir. A Patrícia percebeu a minha preocupação.
- Sim, mas não é ele que vai a conduzir. O carro até nem é dele. Vais com ele, está bem? Não te importas?
- Não…
Mas importava-me. Acabava de me passar uma rasteira e fiquei aborrecida, mas a Patrícia nem se apercebeu, nem eu reagi de maneira a que se apercebesse e ficou tudo resolvido. Eu iria com o Pedro para casa… Contando que a viagem se fizesse sem sobressaltos, pois ainda tinha vinte quilómetros que me separavam da minha cama.
Levantei-me e segui o Pedro e a amiga da Dora, enquanto procurava o cartão da discoteca e o dinheiro para pagar. O João juntou-se ao Pedro e, atrás dele, vinha o Tiago, cambaleando, a cara a escorrer suor. Logo a seguir apareceu o Luís que saltou para cima do Tiago, que o levou até às caixas às cavalitas.
Quando alcançámos o parque de estacionamento, reparei que a Dora não vinha connosco. Contei quantos éramos para um único carro: seis. E se a namoradinha do Tiago resolvesse aparecer, seríamos sete. Lindo! Adivinhava uma aventura até Faro.
O Pedro parou junto a um Toyota vermelho. Puxou a loira para si e começou a beijá-la. Envergonhada, estaquei e virei a cara. Os outros três chegaram em grande algazarra, tão bêbados que pareciam arrastar na gritaria uma nuvem de álcool por cima das cabeças. O João saltou para apanhar as chaves que o Tiago lhe atirava, mas o João parecia menos sóbrio que o Pedro. Fiquei aflita.
- É o João que vai conduzir? – Perguntei ao Pedro.
Como tinha interrompido um caloroso beijo, olhou-me contrariado.
- Sim. Porquê?
- Porque ele não está em condições de levar o carro.
- Mas eu também estou bêbado.
- Então, será melhor eu levar o carro. Tenho carta e não bebi nada.
- O carro é do Tiago e é ele quem decide.
Ia retomar o beijo, mas eu puxei-lhe pela t-shirt.
- Diz ao João para me dar as chaves.
- Ouve lá! – E foi tão brusco que dei um passo para trás. – O João trouxe-nos e vai levar-nos de volta. Está habituado a conduzir bêbado. Estás com medo de quê?
- É uma grande responsabilidade – gaguejei.
- Se não apanharmos a bófia, está tudo bem. Agora, desaparece!
Senti um par de mãos a empurrar-me e fui para o automóvel, como se subisse para o cadafalso. Os berros do Luís zuniram-me nos ouvidos. Quando entrei no carro, ouvi a voz do Tiago:
- Olá! A Ana também vai connosco?
Acomodei-me no banco traseiro, entalada entre o Pedro e a loira, que não paravam de se beijar, e o Luís. O João lançou um comentário ordinário e eu só queria desaparecer dali. Fiz as contas: provavelmente aquele pesadelo não levaria mais do que quinze minutos. Assim que chegássemos à entrada de Faro, pediria que me deixassem sair. Iria a pé para casa. Era preferível atravessar as ruas desertas da cidade, a continuar com aquela companhia.
Fecharam-se as portas. O João ligou o motor com as mudanças engatadas e o automóvel deu um solavanco. Gritei, mas o meu grito diluiu-se no meio das gargalhadas.
Arrancou, muito devagarinho. Era preciso ter cuidado com os outros automóveis estacionados. O Tiago ligou o rádio e meteu o volume no máximo. Fiquei surda com aquele som infernal, que não parecia pertencer a uma música normal, apenas ruído arranhado de uma guitarra elétrica. Fechei os olhos no momento em que o João levou o Toyota para o asfalto. Quando os tornei a abrir, o Tiago olhava para mim. Estava sério e algo dentro de mim estalou e o meu coração bateu com força.
- Eh, espanhol! – Chamou o João eufórico. – Agarra aqui no volante.
O Luís incitou-o:
- Vá lá, espanhol! Não vês que o rapaz não está em condições de conduzir? Vai já para o lugar dele!
O Tiago desapertou o cinto. O João fez o mesmo.
- Mas vocês perderam o juízo? – Disse, mas ninguém me fez caso.
Ao meu lado esquerdo, a rapariga loira soltou um gemido. O Pedro tinha uma das mãos dentro do vestido dela e apalpava qualquer ponto escabroso. Corei escandalizada.
O Toyota deu uma guinada e ficou no meio da estrada. Rolava a uma velocidade considerável, engolindo os traços brancos da estrada uns atrás dos outros. O Tiago tentava alcançar o volante e o João passava por cima dele a rastejar para o outro banco. Enquanto faziam aquele espetáculo de contorcionismo em pleno andamento, riam-se às gargalhadas, engasgando-se e soluçando, como dois bêbados estúpidos sem juízo. O Luís ajudava à festa, puxando pelo João e empurrando o Tiago.
- Cuidado! – Gritei desesperada.
Mais uma vez, ninguém me fez caso.
A Patrícia ia ouvir-me amanhã, se saísse dali inteira!
O Tiago chegou ao volante, esticou as pernas e ajeitou os pés nos pedais. O Toyota guinou para a direita, ocupando a faixa na estrada que lhe pertencia. Suspirei, relativamente aliviada. O João tentava sentar-se no banco, rindo de encontro ao tecido, enchendo-o de baba. O Luís ria-se como um macaco e começava a irritar-me seriamente.
- Eu queria chegar a casa ainda hoje – exigi.
Como das outras vezes, ninguém me fez caso.
A loira estava quase despida e gemia debaixo do Pedro. E o automóvel voava na estrada, a engolir voraz traços brancos. Tentei perceber o caminho que estávamos a levar, mas o Luís tapava-me a visão, pulando por cima de mim, metendo-se com o casal apaixonado, despenteando o Pedro, pedindo que se acalmasse. O João tentava encontrar a extremidade do cinto para prendê-lo, balbuciando que tinha de pôr o cinto, pois não queria ser multado.
Nisto, uma travagem brusca. Os pneus derraparam e, para piorar, o João puxou o travão de mão. O Toyota rodopiou e eu julguei que nunca mais iria parar. O Pedro e a loira vieram para cima de mim e eu fui para cima do Luís. O João engasgou-se de tanto rir. O Tiago gritava.
- Quero sair daqui – pedi em pânico, a empurrar o Luís para a porta.
Nas minhas costas sentia as mãos do Pedro que apalpavam desenfreadamente a loira que arfava como se estivesse com asma.
O automóvel parou. O João tentou levantar-se, assentou o cotovelo no volante e tocou na buzina, desatando a rir como um louco por estar a fazer estardalhaço àquela hora tardia. A loira gemeu alto e estiquei o braço, para tentar abrir a porta, mas o Luís estava no meu caminho.
- Luís, ‘bora dar um mergulho – convidou o João, enquanto pateava a porta, como se fosse possível abri-la com os pés enfiados nos sapatos.
- ‘Bora – aceitou o Luís, procurando pelo puxador.
- Mergulho? – Murmurei admirada.
O Tiago saiu do automóvel. O João lá encontrou a maneira de abrir a porta com uma das mãos. Ao sair tropeçou e ficou com as pernas em cima do banco e a cara do lado de fora, enfiada na areia.
- Então, João? O mergulho é na água – disse o Luís agarrado à porta meio aberta.
Empurrei o Luís para que saísse mais depressa, porque o Pedro tinha acabado de arrancar o vestido à loira e eu já não suportava estar a levar com o peso dos dois apaixonados.
A brisa marítima bateu-me na cara e tentei focar o olhar na escuridão para me situar. Ouvia ao fundo o barulho do mar e reparei que estava em cima de areia da praia. Uma sensação de impotência assaltou-me e tremi de medo.
- Onde… Onde é que nós estamos?
O João e o Luís desataram a correr em direção ao mar, guinchando como pavões. O Tiago espreitou para dentro do automóvel, desligou o motor, guardou as chaves. Sorriu ao verificar que o amigo Pedro estava bastante entretido com a loira e ainda sorria quando olhou para mim. Inesperadamente, estendeu-me uma mão.
- Anda nadar… Tiramos as roupas e mergulhamos todos nus no mar. Já alguma vez nadaste nua?
O convite era inacreditável. Provavelmente noutra ocasião, menos angustiante, seria irrecusável, mas eu não estava bem sintonizada e não me apercebi do momento que me era oferecido. Recusei irritada:
- Eu não quero ir nadar, quero ir para casa!
- Não gostas de nadar?
- Quero ir para casa – insisti. – O que faço eu aqui? Eu nem vos conheço!
O Tiago enfiou as mãos nos bolsos das calças. Aproximou-se de mim.
- Não podemos ir… Temos de esperar que eles acabem.
O Toyota abanava docemente ao sabor da paixão do Pedro e a loira gemia por cada abanão. Senti as faces a escaldar, de vergonha por aquilo estar a acontecer ali, tão perto de mim e afastei-me. O Tiago veio atrás de mim.
- Sempre é melhor estarmos na praia e deixá-los à vontade, do que estarmos dentro do carro, com eles, enquanto te levava a casa. Não achas?
Não lhe respondi, não tinha resposta para aquela pergunta. E o que eu achava tinha algum peso, naquele bando de idiotas?
- Tu não gostas de mim, pois não?
Olhei-o. Encolhi os ombros. Sinceramente, não me apetecia conversar com ele, mas o Tiago prosseguiu:
- O que é excelente, no meu caso… Preciso que me odeies.
- O quê? – Murmurei.
- Porque eu mereço o teu ódio. Não passo de um palerma. Devia ter-te protegido e levado a casa. Em vez disso, trouxe-te para a praia com um grupo de outros palermas bêbados como uma adega, enquanto outro palerma come uma gaja qualquer dentro do meu carro. Que tal? Parece-te um motivo razoável para me odiares?
- Mas fazes as coisas para que sejas odiado? Esse João e os outros parecem gostar de ti por fazeres, precisamente, essas figuras lamentáveis. Beber até cair… Engatar miúdas…
- Isso incomoda-te?
- Incomodar-me com o que tu fazes? Não, nem um bocadinho… O que é que eu tenho a ver contigo?
Mas o Tiago notou que eu importava-me.
- Ah… Odeias-me. Eu sabia.
- Cala-te, estás bêbado.
Inclinou-se para mim, com aquele sorriso angelical, uns olhos brilhando como se duas estrelas tivessem caído do céu e ido alojar-se naquele rosto divino.
- Não estou tão bêbado como pensas…
- Finges muito mal.
- Estás zangada comigo.
- Estou! Podes ter a certeza que estou. Estou zangada com vocês todos!
- Tu também finges muito mal.
Perguntei-lhe indignada:
- Porque é que dizes isso?
- Estás zangada com todos, menos comigo.
- Ah! Convencido!
- Porque estou aqui contigo e faço-te companhia. Podia estar a nadar no mar, com os meus amigos.
Ouviam-se gritos e chapinhar na água, à mistura com o som inconfundível da rebentação das ondas.
- O que é curioso… Odeias-me e não estás zangada. De alguma maneira, estou a confundir-te.
- Estás bêbado – tornei e afastei-me dele, que me estava a ler com tanta clareza que me assustava.
- Pensas que te estou a engatar?
- Se tenho que jogar o teu jogo para ir no teu carro para casa…
- Sim, nena?
- Prefiro ir a pé!
Ele desatou a rir. Mas ficou muito sério e disse de rajada:
- Sou um criminoso, sabes?
Estaquei, admirada com a confissão.
- Toda a gente bebe… e conduz – disse, como se pretendesse consolá-lo, apagar-lhe a mancha daquela súbita e inusitada culpa.
- Os criminosos são pessoas desprezíveis, não concordas?
- Talvez…
- Dá-me uma resposta sincera.
- Sim – afirmei, pouco convicta. – Os criminosos são pessoas desprezíveis.
- Muito bem. É isso mesmo que quero ser: um desprezível!
E disse aquilo com orgulho, cruzando os braços, os gestos dissimulando um encanto nobre que desesperadamente escondia atrás de fingimento, ou de álcool, ou de uma atitude que não se encaixava inteiramente na sua personalidade, porque o Tiago não era quem aparentava ser.
Franzi o sobrolho. Ele encarava o mar, na escuridão do horizonte.
Uma rajada de vento morno varreu o local. Mexeu-me com os cabelos e causou-me arrepios. Estranho, se o vento até nem era frio… Um silvo passou-me por cima da cabeça e olhei instintivamente para o céu. Não vi nada de diferente. As mesmas estrelas e a mesma lua brilhante continuavam pregadas no firmamento. Nisto, ouvi uns passos atrás de mim, junto ao carro.
- Otousan!
A voz do Tiago fez-me reagir. À frente dele estava um homem, ligeiramente mais baixo, cabelo negro esquisito, espetado para cima, uma expressão ameaçadora no rosto. Sermos atacados no meio de nenhures era só que faltava para acabar a noite em glória. Olhei para todos os lados. Mas como tinha o homem aparecido ali? Era como se tivesse vindo do nada.
- Encontrei-te, finalmente – disse o homem, em castelhano. E aquelas palavras ressoaram nos meus ouvidos, familiares…
O Tiago não respondeu.
- Há horas que procuro por ti. Julgavas que me escapavas esta noite? De mim, não foges. Conheço-te demasiado bem e sei como encontrar-te. Para a próxima, esconde-te melhor!
E desferiu um soco nos queixos do Tiago, tão potente que este voou alguns metros e acabou por cair a meus pés.
- Tiago! - Gritei.
Ajoelhei-me e tentei amparar-lhe a cabeça, mas ele foi mais rápido e soergueu-se, apoiado nos cotovelos. Um fio de sangue escorria-lhe do lábio inferior. Cerrou os dentes e os olhos brilharam de raiva.
O homem que nos atacava aproximou-se. Enchi-me de coragem, pus-me à frente do Tiago, abri os braços e disse, a disparar as palavras como se a minha boca fosse uma metralhadora:
- Quem é você? Você não tem o direito de bater assim nas pessoas! Mas o que é isso? Aparece vindo do nada e começa a distribuir pancada, assim sem mais, nem menos? Olhe que isso é uma ofensa grave e eu posso chamar a polícia e você vai dentro.
- Sai da minha frente! – Berrou o homem.
Eu tremia toda, mas defender o Tiago parecia-me a coisa mais acertada a fazer.
- Não saio nada da frente – ripostei.
- Ana, espera…
- Sai da minha frente! - Insistiu o homem e mostrou-me um punho.
Não me mexi. Acho que não era capaz de me mexer, mesmo que precisasse. O pavor tinha congelado os meus movimentos e aquilo que parecia uma coragem louvável, não passava agora de uma consequência parva de um momento de loucura.
- Não me ouviste? – Tornou o homem, furioso.
Guardei o ar nos pulmões. Iria até ao fim daquilo!
- Ouvi, mas não saio. Mas você conhece-nos de onde? Vá-se embora. Deixe-nos em paz!
- Ana, ele é o meu pai.
Olhei espantada para trás.
- O teu pai?
O Tiago confirmou, mais calmo:
- Sim.
O pai do Tiago ordenou autoritário:
- A festa acabou. Vamos para casa!
Ajudei o Tiago a levantar-se, ou assim julguei, porque ele aceitou a minha mão e pareceu apoiar-se em mim para se pôr de pé. O pai dele dirigiu-se ao automóvel.
- Estás bem?
O Tiago não me respondeu.
Era a minha oportunidade de fechar aquela noite. Pedi:
- Achas que o teu pai me pode levar a casa?
- Claro.
O pai do Tiago abriu a porta traseira do Toyota e puxou os dois apaixonados com brusquidão, fazendo-os rebolar na areia. Virei a cara para não presenciar aquela cena embaraçosa. O Pedro protestou, a loira gritou, mas o pai do Tiago, imperturbável, ocupou o lugar ao volante.
O Tiago não falou mais.
O silêncio dentro do automóvel incomodava, mas não me atrevi a pedir que ligassem o rádio, para disfarçar o ambiente pesado com uma música, nem que fosse num volume baixo. O Tiago parecia-me zangado com o pai e vice-versa. Não ousei interferir mais, porque já tinha interferido que baste, quando me intrometera entre os dois. Mas eu não fazia ideia que aquele homenzinho ameaçador era o pai dele! E se o soubesse, repetiria a proeza? Sorri. Sim, defender o Tiago era uma ação que eu não sabia explicar totalmente.
Olhei pelo vidro da janela e assustei-me. Agarrei-me ao banco. O carro voava literalmente na estrada. Os candeeiros, as árvores, os rails metálicos de proteção, os sinais de trânsito, as casas, os outros carros, passavam por nós numa velocidade impossível. Fechei os olhos e comecei a contar baixinho, muito devagar, para me distrair.
À entrada da cidade dei indicações breves de como chegar até à rua onde morava, mas o Tiago continuou mudo. Quando finalmente cheguei à porta de casa, dizia que era mentira. Não sabia se tinha sido por sorte ou por perícia do condutor, mas a viagem decorrera sem incidentes. Saltei do carro, agradeci a boleia e despedi-me do Tiago, que nem se dignou em esforçar um sorriso.
- Vamos, vai para casa – ordenou o pai dele com secura.
Sem olhar para trás, corri para a porta do prédio, abri-a e entrei apressada. Vi o Toyota vermelho afastar-se e pensei naquilo que o Tiago queria ser: desprezível!
Para mim não o era. Nem depois daquela noite…
Sem comentários:
Enviar um comentário